新宿にて

カウンターの中のにいちゃんのアホが悲しい。終電は１２時２６分なんですよと聞きもしないのに言い出す。まだ７時だから追い出すつもりもない様子だし、だいたいここは新宿だ。中央線、山手線、京王線に小田急線、丸の内線に都営新宿線、大江戸線には二個駅がある、嗚呼どれだけ終電があるのか数えられない。黒糖をと言ったら芋を手にする、麦を足にする。お客様、初めてですか、嗚呼、今週３回目や。